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Dentro de casa, fora do mundo?
Fique em casa!



Cuco



8

Belo Horizonte, 11 de agosto de 2020

Acordei por volta das 8h da manhã. Ouvi minha 
mãe na cozinha e o cheiro de café já inundava a casa. 
Peguei meu celular e me enfiei nas redes sociais em busca 
de (des)informação, passava rapidamente pelas notícias e 
me demorava nas postagens de fofoca.

Mil mortos.

Finalmente tomei coragem e me levantei da cama, 
cambaleante parei na frente do espelho sem nem ao 
menos notar meu próprio reflexo. Enxaguei o rosto, 
escovei os dentes e desci ao encontro da minha refeição 
favorita. Minha mãe perguntou se eu vi o jornal, “é um 
absurdo o que esse homem que chamam de presidente 
fala. Queria ver se fosse a mãe dele no leito do hospital!”. 
Desbloqueei o celular e percorri mais uma vez a seção de 
entretenimento.

Dez mil mortos.

Bem alimentada, mas ainda sem ânimo, retorno ao 
quarto. Meu quarto-escritório-home office-casa. Ligo meu 
computador, assisto alguns vídeos no YouTube, respondo 
e-mails. 10h e ainda nem comecei meu dia de trabalho. 
Me distraio vendo o que meus amigos estão fazendo em 
suas casas, com suas famílias, com seus bichinhos... 
Agradeço por ter amigos bons e empáticos.
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Cinquenta mil mortos.

18h e eu ainda não terminei as tarefas propostas. 
A cabeça latejante me lembra que pulei as refeições 
e que ainda não tomei banho. Meu corpo quadrado de 
ficar sentada o dia inteiro na frente do computador pede 
arrego. Faço a postagem do dia nas minhas redes sociais, 
a fotógrafa que não fotografa há 4 meses precisa manter 
a roda do capitalismo girando de alguma forma. Deito 
a cabeça na cama, verifico mais uma vez o celular (por 
algumas horas). Fecho os olhos, respiro fundo, medito. 
Tento não pensar em nada, mas a mente pensa em tudo 
ao mesmo tempo. Abro os olhos.

Cem mil mortos.

Carolina Miranda Camillo
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Sete meses
Faz sete meses desde que vivo algumas estações e 

esqueço de mim em outras.

Faz meses desde que passei a me questionar se o 
mundo lá fora permanece o mesmo.

Acho que não. 

Sete meses desde que percebi que se isolar do 
mundo é diferente de ter o mundo isolado de si.

(e, sinceramente, gostava mais quando eu podia 
escolher).

Sete meses e, talvez, mais sete.

Acho que não. 

O noticiário diz que não.

Espero que não.

As janelas estão abertas, mas a porta não. 

Ainda não.

Thiago Hernani Gonçalves Maciel da Silva



Postagem
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Carta para o meu eu de 10 anos atrás

Piracicaba, 05 de agosto de 2020.

Oi, Bárbara,

Quanto tempo! Você ainda tem 17 anos e está no 
último ano do ensino médio – e bem que eu gostaria de 
dizer que já estamos graduadas, mas houve um pequeno 
imprevisto. Na verdade, aconteceu uma coisa horrível: 
estamos em 2020 e ainda não temos carros voadores 
e ninguém usa roupa prata. Ok, não é isso que vim te 
avisar, mas estou começando devagar porque o que 
está acontecendo aqui no futuro você jamais teria como 
imaginar e vou continuar com o suspense porque preciso 
te atualizar sobre outras coisas antes.

Primeiramente: não, você ainda não sabe o que 
está fazendo com a sua vida. Também não está mais na 
sua cidade natal – na verdade até mudou de estado! Os 
celulares avançaram tanto ao ponto de você ter acesso 
à internet através deles a qualquer hora do dia e você 
tem seu próprio notebook, então não precisa mais dividir 
o computador com seu irmão – mas calma, devo avisar 
que você adquiriu seu notebook em 2011, por isso tenha 
paciência porque ele já não tem a mesma velocidade de 
antes e é possível que ele dê defeito a qualquer momento. 
Aliás, é uma boa hora para te contar que mais do que 
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nunca você vai depender desses eletrônicos para suas 
aulas na faculdade (sim, você passou!).

Bárbara, a verdade é que deu tudo errado. Existe 
um vírus, o coronavírus, que se espalhou de tal forma 
entre os humanos que agora vivemos numa pandemia, o 
que significa que o mundo inteiro está tentando combater 
uma doença que infectou (até o dia de hoje) mais de 18 
milhões de pessoas e matou no mínimo 700 mil. A doença 
é denominada Covid-19, visto que ela teve início ainda 
em 2019. Não vou mentir: não parece que a situação vai 
mudar tão cedo (estou esperando a carta da Bárbara de 
2030 para me contar o desfecho).

Nossas medidas de segurança são a quarentena, 
o fechamento do comércio, suspensão de aulas e de 
qualquer evento que possa gerar aglomerações. Você está 
sem sair de casa desde 18 de março. Você não sabe o que 
é pisar numa calçada há quase cinco meses. Seu medo 
maior é pela saúde dos seus avós porque essa doença 
é mais cruel com idosos e outras pessoas que estão no 
que chamamos de “grupo de risco”. Eu sei, parece uma 
distopia ou algum filme apocalíptico de baixo orçamento, 
mas é a realidade.

As pessoas são obrigadas a usar máscara na rua. 
Era estranho no início, mas já acostumamos ao ponto de 
achar esquisito alguém estar sem máscara. Elas viraram 
item de moda e surgiram vários modelos com estampas 
diferentes. As pessoas também foram descobrindo vários 
hobbies: fazer pão, tricotar, reformar a casa, fazer cursos 
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on-line. No seu caso, surpreendentemente, você começou 
a fazer exercícios físicos.

O tempo foi passando e com ele o medo de muita 
gente também foi embora. Gostaria muito de poder dizer 
que todos ainda estão se ajudando e ficando em casa, 
mas isso seria mentira. Atualmente você se sente boba 
por estar se protegendo porque muita gente já se cansou 
de seguir as recomendações da Organização Mundial 
da Saúde e estão se encontrando com outras pessoas, 
fazendo festas ou andando sem máscaras.

Por conta do isolamento suas aulas foram 
suspensas, assim como o seu plano de se formar neste 
ano. A faculdade que você estuda é a UFMG e eles voltaram 
com as aulas de forma on-line – o que te faz não atrasar 
tanto o curso, mas também te faz questionar se terá 
disposição para pensar em estudos num momento como 
este. O importante é que você tem todos os equipamentos 
necessários para conseguir fazer as aulas e isso é um 
privilégio.

A verdade é que dez anos se passaram, mas o 
sentimento de estar perdida com o que vai acontecer no 
futuro ainda é o mesmo. Não estou dizendo isso apenas 
pela questão da pandemia, e sim porque você nunca vai 
conseguir adivinhar os caminhos que vai traçar e aonde a 
vida vai te levar. Logo, se eu pudesse te dar um conselho 
seria o de não tentar controlar cada aspecto da sua vida, 
o mundo não vai seguir seu roteiro. Pense como uma 
coisa positiva: a vida é imprevisível, portanto não precisa 
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se preocupar porque vai dar tudo errado e eventualmente 
as coisas se acertarão.

Abraços (metafóricos apenas, pois ainda são 
contraindicados).

Bárbara Sartore

P.S.: Sim, você ainda tem cabelo colorido.
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Belo Horizonte, 11 de agosto de 2020.

Querido Papai,

Sei que nunca te chamei assim, mas depois que 
você se foi achei essa maneira extremamente fofa para 
me referir ao senhor. Como tenho me comunicando com o 
Senhor quase sempre em minhas orações, decidi escrever 
essa carta contando sobre as atualizações do mundo 
depois que você decidiu viajar, com passagem somente 
de ida, ao encontro de um amigo a quem dedicou enorme 
parte de suas orações. 

Confesso que estava aliviada por poder me 
despedir de você de maneira tão carinhosa e formal, há 
aproximadamente cinco meses essas ações sequer são 
permitidas, temos como lembrança um pequeno livro com 
diversas assinaturas de pessoas que assim como eu te 
amaram profundamente, as pessoas que estão indo para 
o mesmo destino que você não tiveram tamanha sorte. 
Você deve tá se perguntando o que aconteceu, enfim, 
fomos atropelados por uma pandemia mundial, estamos 
em “isolamento” há cinco meses, você entende as aspas, 
né? Sempre pertencemos à classe trabalhadora, esse 
isolamento não nos alcança nem nos pertence. Minha 
mãe é grande exemplo disso: quando o assunto surgiu, 
a patroa logo se preocupou: “como farei sem a Rosa?”, 
pobre coitada não sabe lavar a própria louça, pediu para 
que minha mãe fosse pelo menos duas vezes na semana, 
no auge de seus sessenta anos, enfrentando ônibus lotado 
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(outras pessoas também tiveram propostas como essa ou 
piores) em plena pandemia, parece até ironia, mas não 
é. A minha irmã mais velha, mãe de três filhos, demitida 
no início desse ciclo e contratada em seguida por uma 
nova empresa, contrariando as expectativas, enfrenta a 
rua e o ônibus todo dia. Detalhe: Sua amiga de trabalho 
foi diagnosticada com Covid. 

No entanto, algumas coisas nunca mudam, 
estamos todos juntos, os sete, em uma casa de seis 
cômodos. Tiramos sarro com frequência da norma de 
saúde não assegurar nossa família, nem nossa favela. O 
lema “Ter que rir para não chorar” nunca nos vestiu tão 
bem. Estamos tentando nos virar, minha Mãe e a Maitê 
nunca tomaram tanto banho na vida, eu e a Cla tivemos 
algumas ideias para tirar um dinheiro extra nessa época, 
incentivamos minha mãe a produzir toucas de cetim, e 
começamos um pequeno negócio pelo instagram. Apesar 
do deboche, as coisas até que deram certo em outros 
pontos de vistas, a quarentena nos serviu em muitos 
aspectos, contarei com detalhes. 

Bom, ao meu respeito sempre te atualizo, hoje no 
entanto quero ser completamente sincera. Apesar de 
todas as dificuldades, me sinto verdadeiramente amada, 
convivendo intermitentemente com todos aqui em casa. 
Poder olhá-los de maneira completamente diferente da 
superficial que sempre me acompanhou é um grande 
privilégio, consigo perceber suas fragilidades, suas 
exaustões, seus medos e incertezas. O momento foi 
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propício para nos desfazermos de nossas armaduras e 
nos permitir ser fracos, frágeis e sensíveis em todos os 
sentidos possíveis. Confesso que somente agora consegui 
viver meu luto em te perder, sem máscaras nem filtro, 
chorei devastadoramente os litros de lágrimas guardados 
em mim. Está sendo difícil ficar tão próxima de mim 
mesma, é difícil olhar para dentro e ser engolida por tanta 
incerteza, por tanto medo, relembrar as decepções, os 
erros e deixar que meu orgulho seja consumido e diluído. 
Aprendi a dividir com todos nesta casa meus sonhos, meu 
colo, meu ombro, meu abraço, meu afeto. 

Minha faculdade voltou recentemente, as aulas 
sempre foram um de seus assuntos preferidos, sinto 
em dizer que as coisas estão difíceis, a Fump tem nos 
dado assistência essencial nesse processo, vamos mudar 
o pacote de internet, que está fraca demais, e estou 
quase completando o dinheiro para acrescentar a bolsa 
do notebook, as aulas já começaram, uma correria só, 
estamos todos tentando nos adaptar a essa nova realidade, 
eu sigo tomando um coro do computador, nunca tive 
familiaridade. Sempre que posso vou à casa do Jonathan 
fazer algumas tarefas e realizar as atividades, sigo na 
tentativa. 

Eu amo muito você, até breve.

Clarelis Araújo
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Divonete Mendes Santos, 76 anos

Dona Diva, ontem, 23:48h, 2 meses que meu rio se 
tornou sertão.

Três horas para escrever uma linha, vó. Viver é 
custoso quando sua casa está vazia.

Gabriela Mendes Lira

https://virtual.ufmg.br/20201/user/view.php?id=86998&course=12903


Relatos
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11 de julho de 2020

É sábado e acordei empolgado para estudar. Depois 
de uma videoaula, tive vontade de fingir que nunca me 
matriculei em um curso na vida. Essa tem sido a quarentena 
em 2020: instantes de empolgação repentina que te fazem 
começar mais um projeto, seguidos de momentos de 
constante desespero devido ao acúmulo de tarefas e à falta 
de energia para realizá-las.

Por sorte hoje tive um dia bom e finalmente assisti 
ao musical Hamilton. Eu aguardava há muito tempo o 
lançamento desse musical. Ele conta a história de Alexander 
Hamilton, um dos “pais fundadores” dos EUA, e a versão do 
filme corresponde a uma gravação do espetáculo na Broadway 
em 2016. Mesmo já conhecendo as músicas e sabendo a 
história, fiquei fascinado pela performance (e assisti duas 
vezes seguidas, o que nunca faço). Em várias músicas, Eliza, 
esposa de Hamilton, canta sobre a sorte dos personagens 
estarem vivendo em uma época de transformações políticas 
e sociais (a história se passa durante a independência dos 
Estados Unidos). Ela canta inicialmente junto de suas irmãs 
e, a partir de então, o verso é ecoado ao longo de todo o 
musical. Em um dado momento, esse verso repetido pela 
personagem se transforma em uma forma de convencer seu 
marido, ambicioso e inquieto, a se manter salvo e vivo para 
que possa experienciar os frutos das mudanças para o novo 
século. Ele morre assassinado em uma disputa política e 
ela é obrigada a contar a história dele, como forma de dar 
manutenção a seu legado.
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Após ver o musical e me divertir, me peguei pensando 
sobre o que a história significou para mim. Me dei conta de 
que, nesse exato momento da humanidade, a única resposta 
possível para a pergunta de Eliza “look around, how LUCKY 
we are to be alive RIGHT NOW?” é, talvez, “nenhuma”?. Sua 
voz e sua mensagem ressoam como um constante lembrete a 
nos fazer refletir sobre o contexto histórico em que vivemos. 
Temos sorte de estar vivos, sim, reconheço esse ensinamento 
de qualquer epifania motivacional. Porém, qual a sorte de 
viver em tempos em que sinto que pouco posso fazer para 
mudar as coisas? Não vejo vantagem em viver quando a 
desesperança me toma o controle.

Não sei como será quando as aulas voltarem. Tenho 
um computador próprio que uso para trabalhar e estudar, 
um lugar na minha casa em que posso me concentrar e 
disponibilidade para me comunicar com os professores e 
monitores, seja e-mail ou plataformas de vídeo chamadas 
(tentando evitar ao máximo o telefone e o WhatsApp, que 
mal consigo olhar e responder em meio a tantos grupos 
de trabalho). Só não sei se conseguirei conciliar todos os 
dias tudo o que preciso fazer, mantendo organização, 
tranquilidade e esperança. Se não conseguir todos os dias, 
uso a noite, como foi durante os últimos anos de graduação. 
Olhando ao redor, tenho sorte de ainda poder estudar em 
tempos tão difíceis. Se o estudo é tudo que tenho, sigo.

André Figueiredo
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Às vezes, tudo igual. Às vezes, nada do mesmo.

Marcelo Megale

Há 150 dias, levo os meus dias de uma maneira 
muito parecida. Acordo, me exercito rapidamente, tomo 
um café da manhã às pressas e começo a trabalhar. 
Sempre me considerei uma pessoa “da rua”. Gosto dos 
prédios, do barulho, do movimento, dos rostos ao longo do 
caminho, dos encontros inesperados durante o trajeto de 
um lugar para o outro. Talvez por isso, o isolamento tenha 
sido tão difícil para mim. Mas tento manter o pensamento 
organizado e concentrado nas atividades que preciso 
realizar ao longo do dia. Sigo trabalhando. Paro, faço meu 
horário de almoço, converso um pouco com a minha mãe 
sobre as notícias do jornal de meio-dia e volto à labuta. 
Entre uma playlist animada e uma sequência de podcasts 
sobre reflexões da vida jovem-adulta, o expediente corre. 
Às 17h, quando meu horário de trabalho termina, respiro 
fundo e penso: mais um dia igual aos outros, mas ao 
mesmo tempo tão diferente. Igual nas atividades, diferente 
dos costumes. Nada de trânsito, nada de encontrar uma 
amiga inesperadamente no ponto de ônibus, nada de 
xingar mentalmente o tempo que gasto no trânsito ao 
me deslocar do trabalho até a faculdade. Aproveito o 
meu acesso à internet para navegar e “estar” em outros 
lugares, com outras pessoas, mesmo na segurança (às 
vezes, na prisão) das quatro paredes do meu quarto. E, 
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assim, levo os dias do jeito que dá. Entre uma angústia e 
outra, descobrindo como viver o “novo normal”. Um dia de 
cada vez. Superando as dificuldades físicas e emocionais. 
Ressignificando os cômodos da minha casa. Às vezes, 
durante uma chamada de vídeo com uma amiga, finjo 
que a minha cozinha é aquele bar que costumávamos a ir 
nas sextas-feiras depois de trabalhar a semana inteira e 
almejar uma cerveja gelada. No fim das contas, o que esse 
período de isolamento requer é jogo de cintura e muita 
coragem. Para enfrentar as adversidades, as turbulências 
e tentar encontrar felicidade nas sutilezas do dia a dia.
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Breve relato de minha imobilidade

Amaury da Silva Nogueira

Assim que as aulas foram suspensas em março, 
eu passei a ficar a maior parte do tempo em casa, 
em quarentena, algo a que eu talvez já esteja bem 
acostumado. Eu já trabalhava a maior parte do tempo 
em casa, no meu estágio, e passei a fazer todo o trabalho 
remotamente. No meu apartamento eu tenho um bom local 
para estudar e trabalhar, tenho um bom sinal de wi-fi, 
tenho privacidade. Conforme a pandemia piorava, sair 
de casa se transformava numa aventura perigosa e até 
emocionante: será que eu já peguei o vírus? Quando irei 
pegar o vírus? Meu irmão, com quem divido apartamento, 
voltou para nossa cidade ainda em abril, assim que o 
transporte rodoviário deu-lhe condições para fazer isso. 
Eu permaneci alguns dias ainda no apartamento, sozinho, 
saindo muito pouco, pedindo comida por aplicativo, me 
comunicando por aplicativo, até a situação se tornar 
insustentável. No Dia das Mães, talvez como um presente, 
eu disse que voltaria para minha cidade. Desde meados de 
maio estou aqui. Manga é uma pequena cidade às margens 
do Rio São Francisco e nos confins do norte de Minas. 
Talvez fosse mais justo dizer que aqui já não é Minas. 
Aqui estamos muito bem, eu, meu irmão, minha irmã de 
5 anos, minha mãe e meu pai. Passo os dias brincando 
com a pequena, cuja energia não acaba nunca, lendo e 
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observando as diferentes espécies de pássaros deitado 
na rede, na frágil sombra do imbuzeiro nu, passeando 
no fim da tarde com os cachorros, trabalhando (quando 
há trabalho, e ultimamente não há), esperando o tempo 
passar, assistindo séries e mais séries, suspirando...

Conseguimos uma boa internet dessa vez, um sinal 
muito estável, quase nunca cai. Isso é raridade por aqui. 
Tenho um quarto onde posso me enfurnar e estudar/
trabalhar com privacidade, embora haja sempre o risco 
de receber a visita de minha pequena irmã e dos cães, 
que vêm se aninhar sobre as cobertas. Pouco a pouco 
volto a mergulhar na rotina acadêmica, mas, claro, tudo 
agora é diferente.

Os dias são muito parecidos, mas ainda é possível 
identificar o sábado e o domingo, que continua a ser um 
dia terrível. Minha produtividade diminui, meu cansaço 
aumenta, minha solidão também, embora os mesmos 
rostos estejam sempre por aqui. Quero voltar ao meu 
apartamento e respirar o ar sujo da avenida. Jogar no 
lixo todas as plantas que morreram. Livrar-me da poeira. 
Ninguém pode viver bem estando parado.



27

Fique em casa

Vitória Roscoe

São oito horas, mas ainda não quero me levantar. 
Tem louça na pia, poeira nos móveis e bagunça dos gatos 
no quintal. Ele ainda está dormindo, e provavelmente vai 
continuar quando eu começar com as tarefas. As minhas, 
as nossas, as dele. Ele não percebe que também usa o 
edredom que eu estou pendurando no varal enquanto 
joga videogame?

Mas ele faz as compras, porque eu não quero e não 
consigo colocar o pé pra fora do portão. E traz o sabonete 
que eu gosto de usar. Ele cozinha. Não todos os dias, 
mas cozinha. Ele molha as plantas quando eu esqueço. E 
compra mudas novas na floricultura quando é ele quem 
se esquece e elas acabam morrendo.

Eu voltei a dar aulas na primeira escola em que 
trabalhei com uma esperança que agora vejo ingênua sobre 
o retorno financeiro. É por “demanda” e me rendeu menos 
de duzentos reais esse mês. Estou sendo sustentada pelo 
auxílio do governo, que não foi o suficiente para comprar 
um computador novo quando o meu estragou, logo 
quando eu precisava trabalhar. Bendito cartão de crédito. 
Por que ele recolhe o lixo da casa toda e nunca recolhe o 
do banheiro? Senti que minha rotina ia começar a voltar 
com o compromisso de planejar aulas para as manhãs de 



28

segunda e quinta, mas virou uma bagunça ainda maior 
com a minha pouca habilidade para administrar as tarefas 
da casa junto do trabalho. Ou habilidade de perceber e 
impor minhas prioridades acima das “necessidades do 
lar”.

É engraçado, porque já tive um cotidiano tão mais 
corrido, dando vinte aulas presenciais por semana, 
provas de nove turmas para elaborar e corrigir, três horas 
diárias de trânsito, quatro na faculdade, uma semanal 
na terapia, e a casa estava (quase) sempre em ordem. 
Acho que agora que nós, mulheres, estamos em casa o 
dia todo, eles supõem que tomaremos conta dela. E nós, 
inocentemente, supomos que eles farão o mesmo. Na 
verdade, eles não só não pegarão as responsabilidades para 
eles, como também ficarão profundamente incomodados 
quando você se recusar, esquecer ou não puder fazer, 
dizendo que você deixou de “cuidar”. E vai dizer que você 
confunde “trabalho” e “cuidado” quando na verdade são 
eles quem nunca entenderam as diferenças entre esses 
termos quando esperam o primeiro sendo realizado sem 
remuneração sob a máscara do segundo. Essas camisas 
foram lavadas há uma semana, ele não vai guardar 
nunca?

Por que existem expectativas quase inatas de que 
sou eu quem deve se apropriar das responsabilidades 
domésticas? Que ótimo, quebrei o rodinho da pia. Eu não 
sei como vai ser agora que as aulas voltaram e foi preciso 
antecipar esse novo cenário pra ele, porque eles não 
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enxergam as tarefas a serem feitas com a naturalidade que 
nos foi ensinada desde pequenas. Eles se acostumaram 
a deixar a casa atrás do trabalho porque têm uma de nós 
para cuidar dela enquanto eles ganham o mundo. E nós 
a deixarmos nossos sonhos de lado porque “alguém” tem 
que cuidar da casa.

São vinte e três horas, mas ainda não posso me 
deitar. Tem mais louça na pia, poeira no meu cabelo e 
uma prioridade para enviar por e-mail. E envio pensando 
em quantas mulheres não chegaram ao final do texto 
porque precisaram parar para fazer a janta.



30

Relato de um dia comum,  
em um momento não muito comum

Camila Guerra Contine

 Hoje é segunda-feira, mas parece sexta. Ou seria o 
contrário? Não sei. Até cinco minutos atrás, eu achava que 
estava mais para um sábado. Minha mãe tirou a mesa do 
café. Por que meu irmão passou correndo pela cozinha? 
Deve estar atrasado para a aula. Sentei em outra mesa 
para estudar. A criança do vizinho não para de gritar, e 
são apenas oito horas da manhã.

 Está tudo tão normal, e tão diferente. Tudo tão 
quieto e inquieto. Não sei se digo isso em uma perspectiva 
de fora para dentro, ou de dentro para fora.

 Não sei. É o que eu mais tenho dito nesses últimos 
tempos. Não sei se amanhã chove ou faz calor, pois parei 
de acompanhar a previsão do tempo com medo de ver 
mais uma notícia ruim. Não sei se amanhã a internet 
estará boa o bastante para carregar um vídeo inteiro sem 
travar, pois me parece que ela também tampouco sabe de 
algo.

 É difícil saber, pois o ontem se misturou com o 
amanhã e virou um só. E não há nada que eu possa fazer 
por conta disso. Sair de casa? Nem pensar. Viajar até a 
lua? Impossível. Tocar piano? Seria uma ótima ideia, se 
eu tivesse um.
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 Ler um livro, estudar, me perder em um website 
qualquer e voltar ao início dos planos que eu tinha para as 
minhas tarefas do dia. Pensar em inutilidades, rabiscar a 
mão com caneta e brincar com o cachorro. Pela milésima 
vez, aceitar o fato de que eu (e o resto da humanidade) fui 
derrotada por um organismo acelular e invisível.

 Na medida do possível, tento não saber de nada. 
Na medida do impossível, busco manter a mesma rotina 
de antes. Na medida do provável, vou até onde consigo. 
Para onde mais eu iria, afinal?
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Sobre a vida

Felix de Alcantara

Viver tem sido um pouco assustador, porém 
é melhor do que não viver. Faz muitos meses que não 
passeio ou vejo família ou amigos ou qualquer um que 
não viva perto o suficiente para partilhar cômodos. Não 
digo que tudo isso me afeta profundamente, de um modo 
egoísta até gosto de viver só com meus gatos, meus livros, 
meu computador. Machuca mais o que vejo pela rua, esse 
descaso, essa insensibilidade, essa agonia de sobreviver 
mais do que viver.

Todas as noites vejo o céu de Belo Horizonte e 
algumas janelas. Ainda há vida.

Sinto que vivemos em um mundo fantasioso. Um 
terrível mundo fantasioso em que a razão é nula perante 
a fé. Não condeno a fé, exceto quando impõe a morte aos 
inocentes. 

As portas voltaram a abrir, mas até quando?

Tenho comprado coisas demais. Livros. Jogos. 
Aparelhos de tecnologia. Apesar disso, sinto que meus 
gatos não são amantes do consumo. Trituram, mascam, 
destroem tudo. Não os culpo, precisam mais de atenção 
do que papel e circuitos. Mas ficaria feliz se não tivessem 
destruído meu fone antigo. Tudo bem, comprei outro. 
Devo dizer que a tecnologia não é minha melhor amiga, 
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descobri logo que usei o fone que o microfone embutido 
não funciona em meu computador. Que azar. Não sei se 
tenho mais problema com internet ou ela comigo, mas algo 
abalou nossa relação definitivamente. Enfim, está tudo 
bem, vídeos e áudios podem ser supridos, porcamente, 
por celular, grande invenção para a procrastinação.

Tenho visto tudo de muito longe. Talvez ajude a me 
manter são. Talvez eu não esteja são há muito tempo. 

Mas torço para que o Brasil mais do que sobreviva, 
viva. Torço para que a crueldade que nasce como erva 
daninha sobre a pele humana se destrua, mesmo agora 
tão tarde. Torço para ver todos felizes de novo.
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As coisas que eu ouço

Lais Mariana do Nascimento

Ouço da janela os gritos de “parabéns pra você”, 
as músicas dançantes e as conversas descontraídas. 
Os cachorros latindo, o carro do ovo, a furadeira do 
apartamento vizinho. Ouço a chuva caindo e o vento 
rugindo, o podcast motivacional, o “hit” da semana. Ouço 
o despertador, o chuveiro e o apito do micro-ondas. O dia 
clareia e escurece. No mercado uma vez por semana. Põe 
máscara, tira máscara. Tira, limpa, higieniza. Todo dia 
parece igual mas nada parece como antes. Eu ouço a TV, 
mas logo desligo. Parece que tem algo de errado com a 
que eu tenho aqui em casa: ela só me dá más notícias. Me 
deixa com medo, me aprisiona. Mas da janela eu posso 
ouvir que nem todo mundo se sente assim.1

1	  Escrito a partir da notícia: “Pelo 2º dia seguido, jovens se aglomeram sem 

máscara em posto de combustível em SP”. Disponível em: 
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/09/20/pelo-2o-dia-consecutivo-
jovens-se-aglomeram-sem-mascara-em-posto-de-combustivel-em-sp.ghtml

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/09/20/pelo-2o-dia-consecutivo-jovens-se-aglomeram-sem
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/09/20/pelo-2o-dia-consecutivo-jovens-se-aglomeram-sem
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Todo dia ele faz tudo sempre igual

Lucas Soalheiro

Levantando no horário usual e tradicional das 
8h da manhã, com enrolações costumeiras sequelas da 
preguiça matinal. Segue o mesmo caminho de ir à cozinha 
e tomar seu café, senta-se na sala no aguardo do início 
do dia, contempla por momentos o que deve ser feito 
durante o dia sabendo muito bem que provavelmente será 
exatamente como ontem. Talvez com pequenas variações 
aqui e ali, mas o mesmo de toda forma.

Todo dia ele diz que vai se cuidar, tomar conta de 
si mesmo, dizendo o mesmo que vem se dizendo desde o 
começo disso tudo. Segue a agenda regular, atentando 
aos horários do começo do trabalho, ele pensa em parar, 
ele pensa em dizer não. Não pode. Deve continuar a fazer 
o mesmo de sempre, sentar em frente ao computador e 
começar sua jornada virtual de trabalho. A tarde passa, 
às vezes vagarosa mas sempre tranquilamente, o trabalho 
transcorre normalmente, sem interrupções e sem grandes 
problemas. Mantém-se assim por dias, confundindo a 
segunda e a sexta.

Seis da tarde como era de se esperar, tudo segue 
dentro do normal, trabalho feito. Já se desprende dos 
afazeres obrigatórios do trabalho, sem notar que o que 
aconteceu hoje, aconteceu ontem também. Entra na noite 
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aguardando o alento de não se opor à passagem do tempo, 
e deita-se aninhado com o amor.

Todo dia ele faz tudo sempre igual. Levanta no 
horário usual, aquele mesmo das 8h da manhã. Dessa 
vez olha pra janela, sente falta do mundo. Coisa pouca. 
Todo dia ele faz tudo sempre igual.



Era uma vez
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Um dia de pandemia

Ágatha Carolline Galdino

Alice acordou naquela manhã de terça-feira e 
viu que ainda era cedo demais para quem já estava em 
isolamento social há cinco meses. Ela respirou fundo e 
virou para a parede, deitada em sua cama. Quem sabe 
conseguia dormir mais um pouco, assim seriam menos 
horas acordada naquela rotina.

Depois de um cochilo cheio de sonhos malucos – 
ela sempre sonhava com o trabalho, que as coisas haviam 
voltado ao normal, porém não tinha nada de normal, de 
fato, em seus sonhos – ela finalmente levantou. Conferiu 
as redes sociais, que se tornara um hábito um tanto 
quanto chato, mas qualquer coisa era bem-vinda para 
passar o tempo, e já se irritou. Ela tinha um mau humor 
característico de manhã, sabia que qualquer coisa o 
deixava pior, mas era difícil mudar isso, ela tentava desde 
criança. Largou o celular em cima da cama e foi fazer um 
café, um pequeno vício que tinha há anos. Ela costumava 
dizer que só assim para a alma voltar para o corpo e ela 
ser uma pessoa normal.

Depois do café Alice viu seu reflexo no espelho da 
sala e decidiu que precisava tomar um banho. No início de 
todos os acontecimentos que a fizeram ficar presa em casa, 
ela jurou que faria um cronograma capilar. Não passou 
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do primeiro dia, a paciência para cuidar dos cabelos havia 
ido por água abaixo. Ela só os lavava quando considerava 
ser a hora, e fim. Eles ultimamente passavam mais tempo 
presos do que soltos. Ela terminou seu banho e sentou 
sob a janela da sala de seu apartamento para tomar um 
pouco de sol, o inverno em Belo Horizonte estava bem frio 
neste ano.

Quando Alice deu por si, já era quase hora do 
almoço. Ela saiu da sala e foi para a cozinha. No dia 
anterior já deixara tudo mais ou menos preparado, então 
não teria muita dificuldade hoje. Terminou de fazer a 
comida, almoçou e sentou-se em sua cama. Ela passeava 
entre grupos de Whatsapp, diversos joguinhos baixados 
no celular e serviços de streaming para assistir alguma 
série nova, mesmo que estivesse atrasada em tantas 
outras. Assim foi boa parte da sua tarde, até que cansou. 
Ela sentou à mesa em frente ao computador e esperou 
que ele ligasse.

O trabalho remoto desde que a pandemia começara 
era a coisa mais ridícula, como Alice costumava dizer. Ela 
era professora da rede pública de ensino e as instruções 
foram seguir o cronograma que o próprio Governo criara, 
com videoaulas na tv e uma apostila bem básica. Os 
professores deveriam estar disponíveis para tirarem 
dúvidas e criarem conteúdos, a partir das apostilas, 
caso quisessem. A adesão dos alunos era irrisória, então 
naquele dia Alice só conferiu se alguém tinha feito a última 
atividade postada no sistema on-line. Ela respirou fundo 
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com a lentidão da internet, às vezes o 4G era melhor que 
a instabilidade do plano contratado em casa. “Alice, você 
é da era da internet discada, deixa de imediatismo”, disse 
para si mesma. Ela riu sozinha e ficou jogando ludo no 
celular enquanto conferia todas as suas turmas.

De repente chegou a notificação de um e-mail novo 
e ela logo se dispôs a abrir. As aulas na universidade 
começaram naquela semana e, apesar do receio de 
como as coisas funcionariam, ela estava animada. Era 
uma mudança na rotina de meses, quem sabe ela não 
se sentiria mais viva fazendo alguma coisa. Um sorriso 
escapou de seus lábios quando ela viu quem mandara o 
e-mail e logo largou o celular. Leu com cuidado, um misto 
de emoções enquanto o fazia, e riu ao terminar. Ela se 
viu obrigada a fazer algo que tentara durante os últimos 
meses, mas não tivera cabeça para isso. O psicológico 
tinha altos e baixos em meio à pandemia, mas ela gostava 
muito de escrever. Escrever era liberar sentimentos que 
às vezes nem ela mesma percebia que tinha lá no seu 
íntimo. Alice abriu um documento de Word, olhou para 
o cursor piscando na tela, respirou fundo e disse a si 
mesma: “Vamos lá, você gosta disso.” E então começou 
a digitar. Em menos de uma hora ela tinha uma página 
inteira escrita e aquilo a saudou como se fosse um velho 
amigo que não via há muito tempo.

Alice dormiria melhor naquela noite, ela tinha 
certeza disso.
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Recomeço

Raquel Saraiva

A princípio ela não tinha se dado conta da gravidade 
da situação. Na verdade, tinha até gostado da ideia de 
ficar em casa por uns dias, afinal, andava se sentindo a 
última das criaturas por passar tanto tempo fora. Achava 
que os filhos viviam jogados, obrigados a comer aquela 
comida mais ou menos, requentada no micro-ondas.

No começo parecia excelente; o cheiro bom da 
refeição que era servida pontualmente ajudava a dissolver 
pouco a pouco aquele remorso infernal. Porém, os dias 
foram se sucedendo, e ela percebeu que a família não 
padecia tanto assim com sua falta.

Para dizer a verdade, sua presença constante 
acompanhada daquela neurose por limpeza, estava era 
enlouquecendo todo mundo. Não só se deu conta de que 
aporrinhava a todos com suas manias, como também 
notou que andava para explodir. Sentia falta da rotina 
que tinha antes da pandemia, do trabalho, dos amigos, 
das aulas. Definitivamente não podia mais retroceder, 
aceitar mansamente aquele “todo dia sempre igual” de 
dona de casa.

Foi então que a saudade começou a doer fundo 
no peito. Queria mesmo era sentir seus pés entrarem 
outra vez pela portaria da universidade, mas nem 
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imaginava quando isso seria possível. Era tão inédita 
a situação que todos viviam, tão absurdo o desenrolar 
dos acontecimentos, que não havia qualquer condição de 
afirmar quando e como as atividades seriam retomadas. 

Vieram os primeiros rumores, as primeiras notícias, 
os primeiros e-mails e, por fim, a certeza: aulas remotas. 

Dúvidas? Várias. Mas, sobretudo, prevalecia mesmo 
era aquela sensação gostosa de estar voltando.

Trancou a porta, ligou o computador, a internet 
estava excelente: hora de recomeçar...
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Meus dias de contos e recontos

Ádria Magalhães

O dia amanhece mais devagar. O celular despertando 
não tem mais a urgência desesperadora de todas as 
manhãs e a solução para meus problemas está sempre 
em casa. Não há ninguém que eu precise encontrar às 
9h00 após duas horas de viagem até o local. Em fato, elas 
estão logo ali na sala ao lado, e tudo que preciso fazer é 
ligar o computador após acordar um pouco mais tarde 
do que o usual. Estou mais descansada, as noites são 
maiores, e embora haja uma calma em poder fazer meu 
café da manhã e me sentar em meu próprio escritório 
para começar mais um dia de trabalho, estou agitada.

Ligo o computador e meu e-mail está mais cheio do 
que costumava estar, e não há mais a preocupação humana 
sobre o quanto minha pequena equipe de preparação e 
revisão de material consegue entregar em pouco tempo. 
Isso porque os tempos mudaram, uma instituição EAD 
vê ainda mais oportunidades nisso, e a oportunidade de 
negócios nem sempre vem com a preocupação de como 
fazer aquilo ser possível.

Logo, tomo meu chá e como uma torrada, muitas 
vezes antecipadas por minha namorada, e começo a 
fazer o meu trabalho. E-mail por e-mail, analisando e 
organizando em ordem de urgência e distribuindo na 



44

equipe antes que todos cheguem. Mas não há tempo. 
Meus gatos sentem a carência e a felicidade de eu estar 
em casa, e entre tirar um de cima do colo e outro de cima 
da máquina, logo aparece algum problema on-line por 
Hangout, em que preciso parar tudo que estou fazendo 
para resolver; não estamos mais lá ao vivo, mas agora 
tudo parece mais urgente do que antes.

O estresse vem e, agora, posso me levantar da mesa 
e ir até a janela de casa, dando-me conta de que não abri 
para deixar o sol entrar e ventilar o ambiente como a 
prefeitura instruiu. Abro, e meu humor muda um pouco 
com os raios quentes de sol em vez do congelante ar-
condicionado usual da empresa. Volto para os problemas 
e, entre um e outro, me dou o direito de fazer breves 
pausas e começar a fazer o almoço. Algo terapêutico e 
que me alegra, o cheiro do almoço que posso fazer traz o 
reconforto da comida caseira e de poder comer ao lado de 
minha companheira, enquanto faço um intervalo de 30 
minutos antes do computador voltar a chorar por minha 
atenção. Entre “plim!”, “turudum!” e “tudum!”, ele me 
avisa dos e-mails, menssagens de Whatsapp e Hangouts 
que me aguardam para outro problema resolver. Outra 
urgência. Não há como fazer um intervalo completo.

Dessa forma segue meu dia de trabalho, 
interrompido pelo esbaforido desesperar de vários outros 
setores sobrecarregados com as novas demandas da 
modalidade home office, que ao mesmo tempo que acalma 
por poder estar em casa, desespera e parece fazer com 
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que esqueçam, que do outro lado há alguém também 
trabalhando e com urgências: o problema de cada um se 
tornou mais importante que o do outro.

No devaneio desse pensamento todos os dias, olho 
pela janela da sala vendo as crianças do condomínio de 
casas antigas onde moro, correndo, gritando e brincando, 
e nas varandas as mães e avós conversando entre si, e 
se interrompem para dar alguma bronca por uma bola 
chutada no portão de um vizinho: “MENINO! CHEGA 
DESSA BOLA AGORA! PASSA PRA CÁ”.

O que dizer? Parece apenas mais um dia normal. Em 
fato, todos os dias parecem, pelo reboliço da vizinhança, 
um grande domingo. Entre churrascos, pagodes, crianças, 
furadeiras e fofocas, me fazem perguntar se eles se lembram 
do que está acontecendo. Uma vez ou outra ouço alguma 
voz abafada e arfante de alguém de máscara passando, e 
elas os cumprimentam com um “Ô meu filho, como que 
tá? Fazendo compra, é?!”, e esse responde algum: “Sim! 
Cadê as máscaras, dona? Tem que usar, viu? O vírus tá 
por aí”, e só então, quando alguém menciona diretamente 
o vírus, ouço os moveres de precaução. É estranho que 
seja só nesse momento, como crianças repreendidas que 
estão fazendo algo de errado, que algo muda, já que todas 
são do grupo de risco nesse condomínio de pessoas idosas 
e famílias com crianças pequenas.

Nós já conversamos também. Sim, avisamos, e 
ainda assim o único casal da vila que parece se preocupar 
mais é um casal de venezuelanos, que até tela branca 
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colocaram nas grades da varanda e só pedem compras 
para serem entregues e deixadas no portão. Logo eles, 
que sempre estavam na garagem aberta do centro do 
condomínio, ligando churrasqueira com a filha pequena 
deles, fazendo batata-doce e tomate na brasa, sempre 
brincando na chuva com ela ou saindo de bicicleta, e são 
os que menos tenho visto fora de casa. Conscientes, eu 
digo, e ainda assim tenho o privilégio de ouvir as risadas e 
falas misturando o espanhol com português da pequena, 
enquanto brinca de pega com os pais amorosos.

Entre todas essas conversas e distrações de 
uma vila que mais parece do interior do que do bairro 
Liberdade de Belo Horizonte, eu estou tentando revisar e 
formatar os textos do trabalho e lidar com os “apitares” 
do computador. Já deu meu horário, o dia já esfriou e 
apesar disso não posso sair da máquina. Não há hora de 
terminar. Mesmo quando bato meu ponto digital, ainda 
sou chamada para resolver algum problema diferente e 
minha rotina continua além do tempo normal. Mas só 
posso agradecer, porque em tempos incertos eu posso 
estar no conforto de minha casa, pagando minhas contas 
de luz e internet, e, sentada em meu sofá com minha 
companheira, ler com ela contos e escrever novos todos 
os dias. Juntas, encontramos formas criativas de relaxar 
e nos sentir seguras em tempos em que os próximos dias 
são uma incógnita.

Minha rotina não é mais normal, certamente 
preciso dedicar mais tempo ao meu trabalho, mas ainda 
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assim é melhor do que poderia estar em um país onde 
as pessoas voltam a agir normalmente quando chegamos 
a 100 mil mortos pela “febre”, segundo a senhora de 87 
anos, minha vizinha, Yolanda. 

– Não, Dona Yolanda – eu respondo, é por causa da 
COVID e do nosso presidente.



Vice-versando
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Da janela

Os fragmentos de vida estão lá fora. 
Eu tô aqui dentro.

Eu vejo as árvores verdes, vivas 
balançando devagar. 
Vejo sua paz e me pergunto 
se elas sabem 
o que tem se passado no reino dos homens.

Julia Barbosa

https://virtual.ufmg.br/20201/user/view.php?id=75419&course=12903
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Rotina matinal

A gente levanta do sono, mas será que acorda pra vida?

cê viu? vi não 
né possível que cê não viu 
ah, não, aquele eu vi 
mas cê viu depois? vi não 
como assim? foi logo depois 
ah depois daquele não olhei mais não

Izabela Reis Zacaroni

https://virtual.ufmg.br/20201/user/view.php?id=67933&course=12903
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Completar

Clarice Maria Xavier Pereira
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Construir

Camila Cristina Lopes Braga 
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Morremos.
Janiny Fernanda Nominato Santos
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I

Não houve tremor no céu. Nenhum indício. 
Nenhuma cantaria ou grito, nem a sétima badalada dos sinos. 
Nenhuma procissão anterior, nem a vinda de cavalos negros.

Nada houve. Foi limpa a véspera.

II

Desta vez, não. 
Não os fantasmas de tua casa anônima ou a medula 
descolada de teus ossos. 
O abandono do pai, o semblante amante oculto na memória. 
Nem o vulcão ardendo, queimando enquanto a lava 
escalda o rochedo frio 
e as ondas se alastram pela terra a engolir a quem 
ninguém pôde acudir 
a delatar o pacto assombroso do fogo: volver às águas.

III

Descamparam-se palavras pétreas sob a cal. 
Crivam palavras de carne e sangue a salvação do ar 
crivam a denúncia soprada há milhares de anos. 
Somos andaluzes do tempo. 
Aqui, não se cria raiz a esperança posta sobre homens. 
O avesso acende a matéria bruta, e desta seiva 
reconheces e desejas viver 
quando te cerca a dura presença do que não se vê, do 
que não se chama. 



 

IV

Dá-me tuas duas mãos vazias

como as lavadeiras mergulham lençóis no rio 
e do tecido se apaga a mácula de ontem, se arrasta 
pelo torvelinho que alcança margem e desemboca no mar.

Dá-me, então, o manancial que se arroja de nossas bocas 
como nunca antes agora sempre.

Dá-me de inscrever atrás dos olhos o silêncio da noite inteira 
como a mudez de quando acordas arrebatada por este 
sem-rosto 
e dormes pela tarde depois de tanto desconhecer, 
escurecer e aclarar 
pasmar dolorosa: é o rebento do mundo.

V

Desta vez, paredes de mármore, chão de areia. 
Ninguém pôde fugir. Profeta nenhum herdara a mensagem.

Patrícia Franca
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Sônia Queiroz

É poeta, escritora, professora da Faculdade 
de Letras da UFMG e pesquisadora nas 
áreas de oralidade e escrita, poesia, conto, 
canto e transcriação. Além de textos 
esparsos em antologias e periódicos, 
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1987, na Coleção Poesia Orbital, edição 
comemorativa do Centenário de Belo 
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publicado em 1987.



Os textos que compõem este livro foram 
produzidos no primeiro semestre de 2020 
nas disciplinas Estudos temáticos do texto 
e do discurso: Escrita criativa, ministrada 
pela professora Carla Coscarelli, e Edições 
comparadas e Preparação de originais, 
ministradas pela professora Sônia Queiroz.
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